2021. november 3., szerda

Temetés

 A temetésre nagyon sokat vártunk, több, mint egy hónap telt el, mire eljutottunk idáig. Az eseményre várva energiavákuumban léteztem; közben néhányszor szinte átéreztem a hamvasztást, a lángokat, a forróságot; majd lassan belenyugodtam ebbe is, s már csak a közelgő megpróbáltatás riasztott - a dátum közeledtével egyre jobban.

- Könnyebb lesz, ha túl lesz rajta - mondta az ügyintéző a temetkezési vállalatnál, és ezt kezdtem mantrázni, mint afféle "pozitív" megerősítést.

A rokonokra - gyermekeim kivételével - a legkisebb mértékben sem voltam kíváncsi; részint, mert energetikai állapotom tartósan ellehetetlenítette a szociális interakciókat; részint, mert úgy voltam a kérdéssel, hogy aki nem volt kíváncsi szegény anyámra az utolsó 30 évben, az igen jó helyen van ott, ahol eddig tartózkodott.

Bátyám azonban valamiféle lelkiismeret-furdalástól hajtva, váratlanul egy komolyabb összeget küldött hozzájárulásul; majd, mivel egészségi állapota nem teszi már lehetővé neki sem a közlekedést, megkérte a lányát, hogy jöjjön el a családjuk képviseletében a temetésre.

Unokahúgom, - értsd: Anyám másodszülött unokája - megírta nekem szépen, hogy ő bizony nem tudja, hogy hol van a sír; de ő oda sem tud érni 8:30-ra, mert neki a gyerekeit kell iskolába vinnie. Az egy dolog, hogy a temetés időpontját, ugyebár, nem mi határozzuk meg... még ezt sem ebben a nyüves életben, igen. Ettől függetlenül az unokahúgom igazán megoldhatta volna valahogy ezt az egy reggelt.

Ha már gyerekkorában minden második vasárnap (láthatásnak nevezik a jelenséget) Anyámnál ebédelt, velem és a bátyjával egyetemben. A bátyjával, aki el van tűnve, mint szürke szamár az ősködben. Hiába, összetartó kis család ez a miénk, na.

Eljött viszont az ő jó édes anyja, a bátyám első felesége (jelenleg a harmadikat fogyasztja) - de nem ismertem meg, bevallom. Bezzeg ő...

Mit mondjak? Gonosz leszek, tudom, de mikor végül rám köszönt, átfutott az agyamon, hogy a rangon aluli házasság nálunk családi sport, és hogy én még nem is a legrosszabb vásárt csináltam egyik esetben sem, így elnézve a helyzetet.

De ez nyilván gonosz dolog tőlem, és volt sógornőm kedvesen és vidáman igyekezett bratyizni velünk - gondolom, meglepődött a temetőbe begördülő gépjárműpark és gyermekeim eleganciája láttán. (Andrásom öltönyben libbent ki az x3-asból, Andikám pedig lobogó szőke hajjal az Audiból, melynek oldalára felmatricáztatta, hogy adjon az életérzésnek: "Cabriolet".

Ahh. Tudnak élni az én csemetéim. Bár koszorút, nos, azt az ő nevükben is én vettem. 

De sebaj, ez a befektetés majd egyszer garantáltan megtérül.... garantáltan. Bár ez rám nézve nem éppen öröm, sőt, szívesen kihagynám.

A főkapunál folytattuk hát sógornőmmel kényszeredett beszélgetésünket; majd mikor a kis urnaszállító kigördült az útra, mi némi megkönnyebbüléssel hagytuk ott őket, követtük a kocsit. Ő és a párja, (egy nagy bajuszú embör) maradt a lányára  várva, aki nem tudja a sír helyét.

A sírnál hatalmas öröm ért: annyi év után végre láthattam Zsolti fiamat; eljött a temetésre.

Ott állt, szomorúan, s én ismételten ledöbbentem azon, hogy az én legidősebb gyermekem mennyire hasonlít rám; le se tagadhatnánk egymást, ez az igazság. De ledöbbentem azon is, hogy nem láttam boldognak, (mármint... nyilván a konkrét esemény miatt sem, de a saját kis életére vonatkozóan sem éreztem életörömöt); s elszoruló szívvel vettem észre a sötét fürtjei közé kúszó ősz hajszálakat. 

Megrohant a féltés és az aggodalom. Fiam arról beszélt, hogy a harmadik diplomáját készül épp letenni; (semennyi diploma nem lehet elég sok - okította a kikerekedett szemmel bámuló tesóit); s hogy itt Magyarországon nem igazán lehet jó állást találni, ha meg elmész idegenbe, ott csak jöttment leszel.

Nem akartam belebocsátkozni vele mindjárt egy elméleti vitába, sem az alkalom, sem az elidegenedésünk okán; de azt azért jó lenne egyszer tudomására hozni valahogy, tapintatosan, finoman, hogy akinek 25 éves korában önerőből (mit tett a Bitcoin) saját lakása volt Budapest közepén, nos - annak ha van is lelki baja, bizonyos, hogy nem az anyagiak az okai.

Mindenesete attól még féltem, sőt, nagyon is, hiszen a fiam, és bármit is gondol rólam, rólunk, de nagyon szeretem.

Ott álltam tehát a gyermekeim karéjában, s bár nagyon szomorú voltam, de szívem repesett a látványtól, ahogyan egymás mellett álltak. Szépek, fiatalok, értékesek, érdemesek. Az én családom. Az életem fő művei. Büszke lehetek rájuk - gondoltam, s míg a beszédre készültem, szívembe húztam a képet.

Az urnaszállítók kis ravatalra helyezték a sírnál az urnát, s nekem igazolnom kellett, hogy Anyám adatai vannak a benne lévő fémlapon - ezen túl mást nem lehet igazolni, a por az por, mindegy, kié, mié.

Unokahúgomék még nem érkeztek meg, s én úgy döntöttem, nem várok tovább. Amúgy is... úgy éreztem, hogy a leírtak nem tartoznak "idegenekre".

A beszédet előző éjjel írtam, előtte sokáig vártam, hogy talán Segítőm mégis átveszi a búcsúztatás feladatát.

Azon a családállításon - akkor még élt szegényem - Segítőm lépett be Anyám szerepébe; s abban a pillanatban, hogy beállt, elkezdett jajgatni; kétrét görnyedt; folyton csókolgatni akarta a kezemet és utána lefeküdni.

Ledöbbentem a dolgon.

Anyám az utolsó hetekben nagyon, látványosan meggörbült; és valóban folyton a kezemet csókolgatta - ami engem nagyon zavart, nem éreztem és most sem érzem magam méltónak erre.

Mindezek a tények sosem voltak a Segítőmmel való megbeszélések, meditációk és kezelések témái, pont ezért döbbentem meg azon, amikor egyetlen másodperc alatt az információs mezőből átvette mindezeket a mintákat.

Hiába, ő nagyon tiszta csatorna.

A beszéd tehát megszültetett, olyan lett, amilyen; s én a sírnál - párszor meg-meg állva sírni - elmondtam ezt - talán leginkább gyermekeim okulására.

"Kedves Édesanyám!


Hát eljött ez a pillanat is - a pillanat, amit nem szerettem volna megélni - a búcsú perce. Több, mint fél évszázadon át volt Édesanyám, olyan voltál nekünk, mint állócsillag az égen, abszolút viszonyítási pont - s most már örökre az leszel.
Készülve erre az utolsó megmérettetésre (a búcsúbeszédre) emlékek tucatjai kavarogtak bennem az utóbbi hetekben. 
A gyerekkorom, amit átszőtt a Ti szerető gondoskodásotok. A "cukros kis kert" a "cukros kis házzal", ahol három nő egymáshoz bújt viharos júniusi éjszakákon, s ahol minden a Te kezed munkáját dicsérte. A kreativitásod - aminek én csak a töredékét örököltem, s mégis gazdagnak mondhatom magam általa.
Az emlékek közül vissza-visszatért a jelenet, ahogyan a tükör előtt tanítottál kötni-horgolni. Én balkezes vagyok, te jobb - nem volt könnyű dolgod velem, de nem adtad fel. Köszönöm. Az egyik legkedvesebb hobbim a mai napig is a kézimunkázás.
Néztem, néztem a gyorsan pergő évek emlékkockáit...
Tudom, abban a korban vagyok lassan én is, mikor Te is leszámoltál a kék madár kergetésének illúziójával, s ettől, illetve az átélt kudarcoktól megkeseredtél.
A következő évtizedek vitákat hoztak és meg nem értéseket - nem volt könnyű dolgunk egymással.
De az unokáid iránt érzett feltétel nélküli szereteted csodája átragyogott minden nézeteltérést. Még nekik is olyan értékeket adtál, amelyek lényük részeivé lettek. Köszönjük ezt Neked.
Az utolsó években aztán valamit megpróbálhattam visszaadni a sok gondoskodásból. Talán a töredékét sikerült.
Hiszem, hogy azért kaptuk ezeket az éveket, hogy bepótolhassuk, rendbe tehessük, amire korábban nem volt mód. Tudom, hogy sok mindent sikerült is.
Édesanyám, bár tudtuk, hogy nagyon beteg vagy, mégis megrázott, hogy ilyen hirtelen mentél el. Még el sem tudtam búcsúzni Tőled, s ez bánt. Bánt - de tudom, hogy tudod, hogy szeretlek.
Menned kellett - hiszem, hogy az apukád eljött érted és segít Neked - odaát. Hiszen nem lehet véletlen, hogy pont augusztus 20-án mentél el Te is, épp, mint ő.
Végezetül egy idézet, amit halálod másnapján hallottam, s annyira ránk illő, hogy nem maradhat ki ebből a búcsúztatásból. Így hangzik:
"Előbb-utóbb mindannyian megtanulunk szeretni. Csak van, aki az öröm, és van, aki a fájdalom útján."
Édesanyám, mi sokat jártunk a fájdalom útján.
De tudom, hogy a végére nagyon megtanultuk egymást szeretni.

Nyugodj békében szeretteid között. Legyen Neked könnyű a föld."

A sírásók betemették a gödröt - hamar megvoltak vele, kis gödör volt szegényemnek; elsimították a rögöket, s már a koszorúkat hordták Robi segédletével, mikor befutott az unokahúgom a férjével és az anyjáékkal.

Valahol belül, a gonosz énem vigyorogni kezdett.
Némi értetlenkedés után (hát miért nem tudtak várni? - úgy odamondtam volna neki, azért, kisanyám, mert attól, hogy kinyílik előtted a Tesco ajtó, még nem vagy királylány... ahh, mindegy is ez, engedjük el hamar) pár kényszeredett mondat következett; de én alig vártam, hogy végre elbúcsúzzunk; nem érdekelt sem a jóvágású úrifiú férje, sem az anyjáék - évtizedek óta élnek itt a szomszéd buckákon (Budaörsön), semeddig nem tartott volna neki beruccanni a nagyanyjához, ha érdekelte volna öt hideg percig is... hagyjuk. Inkább félrevonultam a nagyfiammal pár szót váltani, nekem az volt a fontos.
Andi megkérdezte tőle, hogy ő, aki mindig szerette a Mamát, és a kedvenc unoka volt - nos, ő miért nem látogatta az utolsó években. Ekkor elmondta, hogy egyszer, még 2017-ben, volt fent nála, és vele is gyanakvó volt és ellenséges, mint később Andrissal. Igen, Anyám akkor már rendesen benne járt a paranoid skizofrénia szerű tünetegyüttesben, amit az Alzheimer okozott nála. 
Négy év - ezt mondta a háziorvosunk; igen, annyi volt - de már akkor elkezdődött. Vagy talán már a háború alatt, amikor egy copfos kislány beágyazva, rettegve várta, hogy mi lesz a sorsa, túléli-e a szörnyűségeket, vagy felfedezik, megerőszakolják, esetleg meg is ölik... s ha majd előbújhat, vajon a szeretteit, igen, őket látja-e még?
Nem tudom.
- Ahhoz képest elég sokáig húzta - mondta Zsolti.
- Hidd el, hogy mindent megtettem, ami tőlem tellett, igyekeztem ápolni, ahogyan csak tudtam.
- Tudom - mondta a fiam, s ettől melegség járta át a lelkem.

Nincsenek megjegyzések:

Megjegyzés küldése

Kedves Látogatóm! Köszönöm, hogy elolvastad írásaimat. Véleményedet az olvasottakról köszönettel fogadom.